Este fue un libro extremadamente poderoso. Ron Kovic es muy capaz de transmitir su punto de vista al lector. Te trae a lo largo de su vida mostrándote que no. . .Mostrar no puede describir el sentimiento de forma suficientemente adecuada. Él te mete en su vida, cuando pasa por las trincheras, tú vas con él.
Cuando conecta un jonrón en las ligas menores, puedes experimentar, no la alegría que le trajo en ese momento, sino el dolor al recordar esa alegría ahora que ya no puede hacer esas cosas. Cuando hace el amor con una mujer en México, puedes comprender completamente cuán conmovedora, significativa y aterradora es la experiencia para él.
Este es un libro sobre el autodescubrimiento. De principio a fin, lo ves luchando por sobrevivir a la vida. Él está constantemente tratando de ser el mejor en todo. Desde el principio, estuvo ejercitando sus brazos tratando de hacerse más grande de esa manera para compensar su baja estatura.
Se unió a los cub scouts con sus amigos y marchó en el desfile del Día de los Caídos. Conectó un jonrón en su primera vez al bate en las ligas menores. Cuando creció se unió al equipo de lucha y constantemente ganó el primer lugar en la competencia. Cuando perdió, fue tan emotivo que lloraba. Haría cualquier cosa para ser el primero, incluso si eso significara una agonía increíble.
Los entrenadores nos obligaron a hacer abdominales, flexiones y ejercicios de spinning hasta que el sudor nos corría por la cara y estábamos seguros de que nos desmayaríamos. “Querer ganar y querer ser primeros, eso es lo importante”, nos dijeron los entrenadores. “Juega limpio, pero juega para ganar”, dijeron.
Nos trabajaron cada vez más duro hasta que pensábamos que no podíamos soportarlo más y luego nos gritaban y gritaban para que siguiéramos adelante y superáramos todo el dolor y la incomodidad física. «¡Más! ¡Más!» gritaron. “¡Si quieres ganar, tendrás que trabajar! Tendrás que llevar tu cuerpo mucho más allá de lo que crees que puedes hacer. ¡Tienes que pagar el precio de la victoria! Siempre puedes llegar más lejos de lo que crees”.
Kovic deseaba muchísimo ser un héroe, ser todos sus héroes en uno. Haría cualquier cosa para lograr ese objetivo.
La forma en que Kovic escribe este libro lo hace aún más increíble. Salta de un lado a otro de su vida, contándote cosas en el orden de importancia que creo para él. Comienza describiéndote la sensación de recibir un disparo y lo que sucede a su alrededor. Lo sigues a través de la secuencia de ser sacado del campo, trasladado a un hospital, trasladado a otro hospital.
Puedes verlo ganando una medalla de honor. Te describe a los otros soldados heridos que lo rodean y, mientras sientes por él, al mirar alrededor de la habitación a través de sus ojos, obtienes una imagen más completa de cuán terrible fue esta guerra.
Luego salta a través de su infancia, su cumpleaños el 4 de julio, jugando con sus amigos. Puedes ver lo buena que fue su vida. Era perfecto, lo que la mayoría de los niños soñarían, pero él nunca sintió que fuera lo suficientemente bueno.
Siempre pensó que podía hacer más y nunca podía hablar con las chicas. Entonces, cuando se graduó de la escuela secundaria, todavía tratando de ser el gran héroe, se unió a los Marines porque eran los mejores.
“Están en mi pelotón y si quieren ser marines, tendrán que trabajar más duro de lo que han trabajado antes en sus vidas y tendrán que escucharme y harán todo lo que les diga. Si queréis salir vivos de esta isla y convertiros en marines, será mejor que me escuchéis”.
Puedes ver la comparación con el campamento de ejercicios y el entrenador de lucha libre. Le da un capítulo completo al sargento instructor que les grita. Es un capítulo increíble, lleno de hacer esto y hacer aquello y crecer, ser un hombre, pensamientos encontrados, sentimientos confusos y miedo. Es uno de los capítulos más conmovedores del libro.
En todo, no sabe qué hacer a continuación. Mientras estuvo en la marina nunca pudo decidir si quería regresar a casa o quedarse. Nunca pudo decidir si debía o no hablar sobre Vietnam. No podía decidir si quería casarse o no. Está constantemente tratando de convertirse en lo que sea que debe llegar a ser. Sabe que lo mantuvieron con vida por alguna razón y continuamente está tratando de descubrir cuál es esa razón.
Esto me lleva a otro punto del libro. Incluso cuando regresó de Vietnam lisiado, no habló en contra de ello, todavía creía en lo que estaba sucediendo allí, todavía creía en aquello por lo que había estado luchando.
Sí, había visto muchas cosas horribles, pero despreciaba a los estudiantes universitarios y a los hippies que quemaban sus tarjetas de reclutamiento y protestaban contra ello, y no estaban dispuestos a luchar por su país. Incluso volvió a participar en el desfile del Día de los Caídos, que también fue uno de los peores días de su vida: lo conducían en ese Cadillac y todos lo miraban fijamente porque no podían o no querían entender.
No fue hasta los tiroteos en Kent State que comenzó a cuestionar sus creencias. Comenzó a escuchar lo que la otra parte tenía que decir. Hablar sobre lo que realmente estaba sucediendo en Vietnam. La historia parece estar sucediendo a lo largo de años, él hace tantas cosas que no es posible ver de dónde viene todo este tiempo, pero solo toma un par de años hacerlo.
Fue a escuelas secundarias y les contó su historia a los niños, casi de la misma manera que los reclutadores de marines habían ido a su escuela unos años antes para contarles lo maravillosa que podía ser la vida en los marines. Se convierte en uno de los oradores más activos en las manifestaciones contra la guerra.
Incluso estuvo en el discurso de aceptación de Nixon en 1972 para gritarle desde el pasillo central que detuviera la guerra varias veces y fue entrevistado durante una transmisión en vivo antes de que la seguridad lo sacara de la tienda hacia atrás con los republicanos abucheando y silbando a su alrededor.
Hacia el final del libro, describe lo que le sucedió en Vietnam, cómo se suponía que cada nueva misión debía compensar la última que había salido extremadamente mal. Después de haber disparado a su cabo y a una cabaña llena de niños pequeños y desarmados, comenzó a darse cuenta de que aquí todo era diferente y que ganar medallas y ser el primero ya no era importante.
Pero ahora todo parecía diferente. Todas las esperanzas de ser el mejor marino, ganar todas esas medallas. Ahora todos parecían aplastados, se habían ido para siempre. Al igual que el hombre al que acababa de matar de un solo disparo, todas esas cosas habían desaparecido y él sabía, estaba muy seguro, que nunca volverían a aparecer.
El libro termina con él describiendo recuerdos de su infancia. Haciendo planes en el patio trasero para su futuro. Su madre usando el hula-hoop. Su hermana le enseña a hacer el giro. Jugando baloncesto con las chicas mirando. Qué maravillosa es toda la escena comparada con las espantosas descripciones de los capítulos anteriores. Qué fácil fue todo. Termina el libro con estas pocas y sencillas palabras.
Había una canción llamada «Runaway» de un tipo llamado Dell Shannon que tocaba un sábado en el campo de béisbol. Recuerdo que era un hermoso día de primavera y en aquel entonces éramos jóvenes y estábamos muy vivos y el aire olía fresco. Esta canción estaba sonando y realmente me metí en ella y estaba golpeando pelotas de béisbol y sintiendo que podía vivir para siempre.
Todo fue bastante fácil.
Todo había ido y venido.
A través de este libro y a través de los ojos de Ron Kovic podrás ver cuán intenso y difícil fue este período de tiempo. Los niños fueron educados para ser extremadamente patrióticos y democráticos. Algunos se rebelaron y otros, como Kovic, siguieron siendo patrióticos y fueron a la guerra voluntariamente. Fue necesario este evento que cambió su vida para que Kovic cambiara su forma de pensar sobre su país.
Fueron necesarias muchas muertes y muchos años de intentar comprenderse a sí mismo antes de poder ver con los ojos abiertos lo injusto que había sido Estados Unidos con él y sus compañeros veteranos.